车库门缓缓升起，不是一辆、两辆，而是一整排反光的金属猛兽整齐列队——8868体育平台杨千霖随手拉开最边上那辆哑光黑兰博基尼的车门时，我差点以为自己误入了某部好莱坞电影的片场。
镜头扫过：左边是限量版法拉利Monza SP2，连防尘罩都懒得盖；中间停着一台布加迪Chiron Super Sport，车牌尾号还是他生日；右边角落里，甚至塞了台改装过的G63 AMG 6x6，六个轮子在灯光下泛着冷光。他穿着拖鞋走出来，手里还端着杯刚榨的橙汁，顺手把车钥匙扔进一个敞口玻璃罐——里面已经堆了七八把，随便一把都能换我三年工资。
我们普通人还在为“油车还是电车”纠结，人家车库里的碳排放量可能比我这辈子呼吸的氧气还多。你省吃俭用三年攒首付，他在家楼下挑今天开哪台去超市买菜；你通勤挤地铁刷短视频解闷，他一脚油门就冲上了城市高架，后视镜里只剩晚霞和尾灯。
最扎心的是，这些车看起来根本没怎么动过。轮胎干净得能照镜子，座椅皮革崭新得像展厅样品——不是代步工具，更像是陈列品，是另一种意义上的“玩具”。我盯着屏幕默默算了算自己的存款，突然觉得骑共享单车去公司打卡都显得有点奢侈了。
所以问题来了：当一个人的车库比我的房子还大，他到底还需要多少台车，才能填满那个叫“拥有”的空洞？
